Ломают дом...
Сушков Иван


Никогда не думал, что сломать "хрущевку" - такое пустяковое дело. Обычный экскаватор, нехотя, монотонно, как боксерской перчаткой, рушит своим когтистым ковшом стенку за стенкой. Карточным домиком рассыпаются кубики отдельных квартир. Ломаются уцелевшие рамы, ослепляя черные глазницы окон...
Смотреть без содрогания невозможно... Покинутое, брошенное, преданное жилище, служившее человеку верой и правдой, - сейчас такое беспомощное, жалкое, беззащитное перед назойливым железным жуком-могильщиком... Дома, как деревья, умирают молча. И стоя...
Если вдуматься, то вместе с домом ломается целый жизненный пласт. Поколения сменяли поколения, люди рождались и умирали, на окнах менялись занавески, в квартирах - обои и мебель, вырастали и заслоняли солнце деревья, посаженные на субботниках в начале шестидесятых. Сколько горя и радости, свадеб и семейных драм слышали эти стены. Из этих подъездов люди уходили в школы, армию, институты. Иногда уходили и насовсем, оставаясь только в памяти... Эти стены помнили всё и всех, даже то, что забыли сами люди. И этих стен больше не будет...
Скоро ломают дом, в котором сорок лет жили мои дед, отец, дядя и теперь я... Даже не представляю себе, как буду на это смотреть. И не знаю, что же исчезнет из моей жизни, что потеряется насовсем?...